Одна из первых вещей, которым учат будущих сценаристов и писателей – как определить мотивы своего главного героя: чего хочет ваш персонаж? Что его стимулирует? Невестой в «Убить Билла» движет темное и кровавое желание отомстить любовнику, который выстрелил ей в голову. Персонаж Робина Уильямса в фильме «Миссис Даутфайр» отчаянно хочет увидеть детей, получив разрешение на всего одну встречу с ними. Герои Киану Ривза, как правило, движимы острой необходимостью спасти человечество, используя при этом как можно меньше эмоций.
Однако при этом не говорят, что некоторые из наиболее наглядных и интересных персонажей в художественной литературе, судя по всему, существуют вообще без мотивации: например, чего хочет Амели? Или Антон Чигур в «Старикам тут не место»? Или даже, если мы говорим об иерархиях потребностей, Джеймс Бонд? Если стремление придает персонажу определенную форму и историю, то его отсутствие создает пленительный чистый холст: завораживающую пустоту в самом сердце истории, которая становится рукописью наших собственных видений, как и сам по себе агент.
И таким образом, мы окольным путем подобрались к Гарету Бэйлу – человеку, который во многих отношениях являет собой завораживающую пустоту в мире футбола. Так, на этой неделе он в очередной раз попал в заголовки газет несмотря на то, что, на первый взгляд, ничего не сделал.
Конечно, Бэйла нигде не было видно, когда его товарищи по «Реал Мадрид» потерпели поражение с минимальным счетом 0:1 от бывшего клуба валлийца, «Тоттенхэма», в рамках предсезонного товарищеского матча в прошлую среду в Мюнхене. Позже, конечно, выяснилось, что Бэйл играл в гольф во время восстановления от травмы: совершенно рутинное и приемлемое занятие, которое вывело из себя определенный круг лиц. На пресс-конференции после этой встречи один журналист спросил Зинедина Зидана, проявил ли Бэйл неуважение, играя в гольф, пока его товарищи по команде были заняты более важными делами.
«Он должен позаботиться о выполнении своих обязанностей», – вот, что должен был сказать тренер «Мадрида» по этому вопросу, а не пытаться потушить огонь волнения среди пустобрехов в интернете, мол «Зидан нарушил молчание в последней перепалке в затянувшемся конфликте между валлийским асом и тринадцатикратными европейскими чемпионами». На прошлой неделе, как вы помните, Бэйл был в ярости после отказа «Мадрида» продать его в команду китайской Суперлиги «Цзянсу Сунин» – событие, которое еще раз поставило его на распутье относительно будущего в «Мадриде» и вызвало возмущение у всего мира.
В этой истории, которая длится уже шесть лет, наиболее интересно то, что несмотря на всю болтовню, бесконечные разговоры серьезных мужчин в рубашках в телевизионных и радиостудиях, плохие комментарии под неудачными интернет-статьями, на самом деле практически ничего не менялось. На протяжении всех кризисных встреч и при всех трансферных слухах Бэйл и «Реал Мадрид» оставались в ненавистном режиме ожидания: на постоянном перепутье, в не имеющем четких границ конфликте, как прикованные друг другу партнеры по танцу, вальсирующие в антиутопической вечности.
Его гандикап в гольфе снизился. Он накопил несколько европейских кубков. Его прическа немного изменилась. А между тем мы все стали на шесть лет старше, но не мудрее и уж точно не можем понять даже на примитивном уровне, чего же на самом деле хочет от жизни этот самый одаренный футболист.
Возможно, это необычное современное явление – результат не только запутанного безумия внутри футбольного рынка, но и все большего разнообразия способов, с помощью которых звездные футболисты измеряют свой успех и постоянного накала страстей в наших обсуждениях игроков. Чего хотят футболисты? И, если короче, чего мы хотим от них? Трофеев? Денег? Золотого Мяча? Какой-то очень субъективной идеи славы или романтики? Возможно, пришло время признать, что отношения между сегодняшними звездными игроками и игрой, в которую они играют, намного сложнее, чем многие из нас представляют.
Зачастую одержимость Бэйла игрой в гольф прямо противоположна его футбольным амбициям, как будто невозможно было любить и то, и другое. Неудивительно, что это, судя по всему, не принесло ему никакой пользы в Испании, где он был вдвойне проклят своей вспомогательной ролью в эпоху европейского господства «Мадрида»: недостаточно хорош, чтобы его обожали, недостаточно плох, чтобы ненавидели. Таким образом, Бэйл во многих отношениях стал прецедентом того, как мы оцениваем отдельные карьеры в мегаклубах, когда единичных достижений недостаточно, чтобы сохранить наследие благодаря своим заслугам.
Если мы измеряем величие, то Бэйл получает высокие оценки. Если мы измеряем длину его путешествия, то оно довольно незатейливо. Все это еще сильнее осложняется громкой шумихой вокруг него: неофициальные брифинги, онлайн-опросы, безразличное отвращение и разочарование, с которыми знатоки и болельщики говорят о его переезде в Китай, как будто он девочка-подросток, планирующая присоединиться к ИГИЛ, а не богатый спортсмен, просто выбирающий самое высокое предложение.
Во многом это главное недоразумение большого футбола: миллион различных противоречий, которые нас никуда не приводят, но, так или иначе, крайне необходимы для функционирования игры. В прошлые выходные состоялся Кубок Англии – большое событие, из которого люди извлекают некую информацию. Гарри Магуайр перешел в «Манчестер Юнайтед» – этот трансфер приведет к появлению потоку бессмысленного словоблудия задолго до того, как игрок встретиться со своим первым противником. Вопросы ни о чем будут получать никчемные ответы. Реакция будет разной и отразиться в наших глазах словно интерактивные картинные галереи.
И в основе всего этого: чего хочет Гарет Бэйл? Я не знаю, как и вы. Может быть, он хочет собрать еще несколько трофеев, прежде чем, наконец, в последний раз травмирует колени. Может быть, он хочет играть за клуб и за тренера, который действительно ценит его. Может, он просто хочет немного поиграть в футбол и каждый вечер возвращаться домой к своей семье. Может быть, все это сочетается между собой, а может быть, он даже сам не знает. Океаны постепенно выходят из берегов. Войны бушуют, а дети голодают. Огромные суммы денег просачиваются через невидимые провода, через национальные границы, через цепочки блокчейнов. А где-то в своем роскошном доме в Мадриде Гарет Бэйл открывает шторы: наступает великолепное летнее утро, и он молча задается вопросом, успеет ли до обеда поразить девять лунок.
Автор: Джонатан Лью – главный спортивный обозреватель издания «Индепендент»
Источник: Realmadrid.ru
